Eric的網誌

Posted by Mr. Tuesday

「Anyone can cook, but only the fearless can be great.」 

彷彿學會了某種咒語，自從那天在戲院裡聽見這句話，我便不斷下意識覆誦著它。難以理解的是：明明就是一句有點老套、像從少年漫畫裡節錄的對白，卻有著神奇的節奏與魔力，讓人邊唸著邊微微揚起了嘴角。
 

而看完這部電影的餘韻，也就如同這句話的口感一般。即使少數懷抱著頂級期待的影迷（如我）覺得似乎少了點什麼，但《料理鼠王（RATATOUILLE）》賦予觀眾的感動依然香醇，如一場夏日午後的微醺好夢。它的劇情線也許不若《超人特攻隊》那般開得枝葉茂盛、或像《海底總動員》那樣千里飄搖得一氣呵成，但藉著無比迷人的角色神韻、出神入化的動畫質感、遙指迪士尼黃金時代的場面奇觀，及彼得奧圖那畫龍點睛的配音演出，皮克斯（PIXAR）終究再一次擦亮了他們的金字招牌。
 
所以在今年暑假的片潮接近尾聲之際，我們終於遇見了一部可愛的電影，得以滿足地喘一口氣。一直以來，皮克斯就像他們片頭的那盞跳跳燈：持續保留著百分之八十的優質、再以動人的新意取代剩下的百分之二十。而做為他們的第八次出擊，《料理鼠王》也再一次驗證了：在三維動畫這片未知的領域上，只有皮克斯的頭燈能夠持續地照亮前方。
 

「人人都可以當廚師，但只有無所畏懼的人能料理出藝術。」
 
就像在呼應這句話似地，理察寇里斯在他為時代雜誌撰寫的《料理鼠王》影評裡，引述了導演布萊德柏特的話描述皮克斯：「我們總是先把自己丟入最深的海溝，再開始想辦法爬出來、不要被淹死。這正是我最愛這間動畫工作室的地方！」
 
這群創意鬼才為自己所找的麻煩、同時也是皮克斯最珍貴的特質，便在於他們所選的角色與題材。在三維動畫發展的最初，以「玩具」作為主角讓僵硬的動作顯得合情合理，是不難理解的變通。而隨著皮克斯的動畫師進化又升級，經歷了鯊魚鵜鶘海星小丑魚、拖車飛船保時捷法拉利，如今他們終於把腦筋動到了老鼠身上。
 

只是這回，老鼠的夢想不是變成一個魔法師，而是當上法國料理的大廚。一身灰藍色的小老鼠雷米，毫無疑問是《料理鼠王》最迷人的元素。他的外型近似一隻真正的老鼠，卻有著非常人類的肢體語言。不論是叉腰、搓手、遮眼、翻書、撥弄香味的陶醉與被水打濕的瑟縮，都生動得令人愛不釋手。
 

當雷米第一次在廚房大顯身手，他先是拔了一小滴水珠洗一洗手；然後在〈Souped Up〉的樂聲中，香料乳酪鮮奶油漫天飛舞，雷米像跳華爾滋似地在料理台轉上轉下。隨後的段落裡他一度受困玻璃瓶，而在回應小林的問句時那副「還好啦我對烹飪算是略知一二」的神情，謙虛而無奈地兩手一攤，真真令人絕倒。皮克斯的角色動畫（Character Animation）功力依舊是全世界動畫師的目標，無怪乎我那位得過國內外許多動畫獎、堪稱專業人士的朋友，在看完《料理鼠王》之後也把MSN的暱稱改成「Give me Remy the mouse !!」
 

而男主角「細扁麵」小林滿臉雀斑，一出場盡是羞赧與手足無措。身為食神的兒子，編劇卻沒有讓他在最後茅塞頓開、反而以靈活的身手在外場發揮所長，真是不落俗套的安排。雖然一度有點得意忘形，但小林從一開始遇見雷米就能敞開心胸，之後也多次想要說出真相而不居功，凡此種種都刻畫了這個男孩的善良。
 

但在兩位主角之外，《料理鼠王》最精彩的妙棋便是由彼得奧圖所配音的評論家伊果。伊果的身形枯瘦、面容刻薄，他的書房外型根本就是個棺材，連他的打字機都讓我想到達斯維德的黑武士面罩。布萊德柏特以一個小動作凸顯伊果對美食的偏執：當他喝了一口葡萄酒卻被嗆到，此時他先看了一眼那瓶酒的標籤、然後硬是把它吞了下去。顯然那是個不錯的年份啊！
 
伊果的陰沈氣質成功帶來故事後段的壓迫感，也讓最後的轉折有了力道。但除此之外的配角群，卻是《料理鼠王》稍嫌可惜的弱項。反派大廚史基納偏向丑角，既缺乏魅力又可愛不起來；雷米的老鼠家人們聲音演出一流，但總覺得少了點立體與厚度；食神古斯多的鬼魂模樣逗趣聲音更是精彩，卻在片尾高潮之前就功成身退、讓人十分捨不得。最可惜的當然是廚房那一票各有來歷的廚師們，《料理鼠王》僅僅在口頭上交代了他們的背景，卻沒有戲份讓他們各自發揮本領。
 

看得出來，女主角柯蕾特是編劇想用心塑造的人物。從第一場下馬威耍狠的氣魄到為小林上課的一連串內容，節奏飛快動作俐落，更同時展現出劇組對烹飪知識的考究、及動畫師對廚房氣氛的掌握。但作為如此出色故事中的一環，我總感覺故事後段的柯雷特失去前半的光芒，少了進一步搶眼的表現。
 
當然《料理鼠王》最重要的創意來自它的題材設定。電影一破題就解釋雷米的嗅覺過人，而這段開場真讓人想起半年前的《香水》。同樣在巴黎、同樣位居社會底層，《香水》悲觀地述說著就算是天才、只要沒經過社會的馴化便無法見容於人世，更遑論被肯定創作的才能。相對而言《料理鼠王》真是光明而充滿了希望，不但階級能被打破、成見能被去除，絕頂的感官經驗更能融化冰冷的人心。
 
在看似老套的劇情與價值中，皮克斯總能透過它的劇本傳遞意在言外的思維。柯蕾特的一番開場白點出料理界重男輕女的不公平傳統；而她對食神推崇至極，卻又說了「負責出人意表是他的工作，我們的工作則是照著食譜來」，是弔詭的藝術家自覺與心境。
 

雷米想要當一隻離巢的鳥兒，父親卻潑冷水教訓他「我們的成長不是離開，而是讓自己的聚落變得更強大！」；老哥艾米爾告誡他「如果爸知道你會看人類的文字一定會氣死！」是明喻階級的藩籬；而雷米反擊這一切並相信「改變就是天性」，他的出發點卻不在打倒階級的壓迫，而是不甘心只有「拿取」、沒有任何「創造」與「貢獻」回饋這世界。
 
從要靠著嚇小孩才有電力可用的怪獸世界、到年老力衰退隱江湖的超人家族，帶有荒謬趣味的主題一直是皮克斯作品的中樞。小老鼠想要變大廚，於是和打雜的男孩溝通合作，是《料理鼠王》的第一層趣味；小林好幾次吼著「我居然在跟一隻老鼠講話我根本就是瘋子！！」，而雷米則反問古斯多的鬼魂「為什麼我要聽你的話？你只不過是一張插圖耶！」，構成第二層絕妙的對照。
 

當然，幾乎所有美式動畫電影都少不了喜劇質感。而皮克斯最早令我眼睛一亮的作品《怪獸電力公司》便有著精彩絕頂的、伍迪艾倫式的幽默。到了布萊德柏特手上，《超人特攻隊》與《料理鼠王》不但融合了美式笑點與發人省思，許多段落裡的角色樣貌之生動，更讓人想要定格剪下來收藏。
 
鉅觀而言，《料理鼠王》的敘事環環相扣、流暢而合理，絲毫沒有斷裂與突兀。而幾乎每隔幾分鐘就有一小段快節奏場面，從開場的家族大撤離、雷米第一次掉入廚房的逃難、幾場做菜的令人目不暇給，到大廚追逐雷米那段〈The Paper Chase〉，角色東奔西跑鏡頭快速切換，是微觀電影語言的出色掌握。
 

當然在一切視覺表現的背後，是電腦圖學質感的更上層樓。曾經我覺得香港製作的《忍者龜：旋風再起》與太極影音的《國寶總動員》已經在成像（Rendering）方面趕上了國際第一流水準。但是看到了《料理鼠王》中的老鼠毛髮、廚具的金屬光澤、半透明的香料罐子、被水打濕的頭髮與衣服，我得說皮克斯的技術已臻鬼斧神工，而這顆星球上的其他動畫公司終究再一次落後。
 
當雷米被瀑布衝入下水道、在洶湧的波濤裡碰撞翻騰，那一整個段落無論我多麼專注地睜大眼睛、以半專業的眼光盯住螢幕，我的視覺神經仍舊對大腦回報說：「他們一定是把遙控攝影機放進地下道、漂流一圈，回來之後再把那隻老鼠給畫上去的吧….」。那些水滴、那些波浪，那些透明的淺灰色泡沫，怎麼可能真的都是畫出來的啊？？
 

此外更令我衷心嘆服的，是皮克斯這次在「食物質感」上的用心。濃湯與葡萄酒早已是基本功，那條焦脆豐滿的法國麵包、那片淋在羊排上的醬汁、那塊閃閃發亮的法式雜菜煲，不只色彩生動就連口感跟香味都栩栩如生。銀幕上兩次用簡單的視覺印象描寫食物的滋味，也讓人記起《幻想曲》用影像具現化音樂的創意。
 
故事的場景設定在巴黎，而《料理鼠王》也以溫暖而美極的夜景襯托雷米來到夢幻之都的感動。除了多次出現在畫面中的艾菲爾鐵塔，片中的巴黎印象還來自塞納河畔的石板路、階梯與遊船。但比起《海底總動員》橫越大海的各種水相、《超人特攻隊》幅員遼闊的動作場景，《料理鼠王》的空間僅限於幾個室內環境及部分戶外鏡頭，無疑是含蓄得多。
 
但在片尾一整窩老鼠掌廚的場面裡，我看到的是超越皮克斯以往作品的奇觀。當雷米在料理檯上來回督軍、指揮若定地分派任務，他對每一道菜的細節加以叮嚀，而他的家人們也配合著精密分工。這裡的熱鬧與震撼，讓我忍不住想起迪士尼那幾部宛如歌舞劇的經典。那可真是美國二維動畫的全盛時期哪！
 

事實上，《料理鼠王》的巴黎氣氛除了來自微醺的路燈照耀，還要把一大片功勞歸予配樂家麥可吉亞奇諾。他是電視影集《LOST》的配樂者，而《料理鼠王》與它前頭的短片《LIFTED》也都交由他負責。還記得第一次在網路上看《LIFTED》的時候，一聽到主角在空中飄浮的那段懸疑音效，我還想說「這根本就抄襲《LOST》嘛！」
 
在整部《料理鼠王》裡頭，吉亞其諾的音樂揉合了法式香頌與都會爵士，把巴黎的夜景投射進室內成了酒紅色空氣。小小的廚師一展長才，食神的餐廳捲土重來，而入夜後的巴黎因此溫暖而溫柔，在女伶的歌聲中顯得益發醉人。
 

但整部電影最動人的一刻，來自伊果在片尾的真情訴說。那是《料理鼠王》最精彩的文字段落，也點出了創作者與評論者的微妙關係：「對作品毫不留情的批評與嘲諷，是一件寫起來好玩、讀起來更有趣的工作。但我們評論者必須面對的殘酷真相是：即使是一則再平庸不過的創作，它的價值都還大過了我們筆下尖酸刻薄的文字。」
 
我相信每一個有書寫電影觀感、甚至加以品評的習慣的觀眾，在看完這部電影之後都多少被點醒了什麼。從來我都不敢稱自己的文章是「影評」，因為一方面自認為底子不夠，二方面更心知肚明：這些聲音不可能傳到創作者的耳朵。既然毫無影響力，又何來評論與打分數的高姿態？
 

因此看完了《料理鼠王》，我更羨慕的其實是雷米他透過創作、而能夠打動人心。食神餐廳的那兩道廚房門，便如同網路世界的匿名性質；我們因此不論背景、毋關身份，每個人都有機會把心底的感想加以包裝、端盤上桌。而我一直以來僅僅期望著：自己看完電影的感想能跟大家有所重疊，也許我先一步用文字記下了它，於是在此獲得你的共鳴與認同。
 
而如果我的文章能夠得寸進尺、帶著你回到戲院中，回想起那在一片漆黑裡被一句對白、一個鏡頭、一段樂音或一個笑容擊中的瞬間，那便是我最大的感動。
 

在一整個晚上的忙碌過後，小老鼠雷米向大家道了晚安、獨自來到河畔望著艾菲爾鐵塔，享受一夜酣甜的好夢。百年花都的燈光和諧閃爍，而《料理鼠王》的餘韻飽滿而鮮甜。在錯過了去年的《CARS》之後，我終於記起對皮克斯無盡的嚮往，也再一次細細地品嚐了西方動畫的美味。
 
紅酒的口感熱情如Tango，奶油的滋味溫柔如香頌；剛出爐的麵包是吉他Solo，而巴黎的夜色如夢、是小提琴月下的獨奏。下一回當那盞跳跳燈出現在片頭，我必定會再次走進戲院、滿心期待地坐在柔軟的椅子上，回味著每一次被皮克斯感動的瞬間，「and hungry for more」。


轉載聲明：如欲轉載本文，請遵守 創用CC授權  （http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/tw/） 之規定